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Est-il pertinent de parler de verve pour décrire et commenter des textes littéraires ? 
La notion n’a pas bonne presse dans la critique. C’est qu’elle désigne a priori une 
qualité de l’esprit plutôt qu’une propriété des œuvres. La verve serait affaire de 
tempérament. Les dictionnaires la définissent par la « chaleur d’imagination » 
(Littré), l’« inspiration vive » (Robert) : ce sont là en effet des traits de caractère 
ou des dispositions psychiques, non des choix d’écriture. Aussi se dérobe-t-elle 
à l’analyse.
Le mot est pourtant d’usage courant. On parle souvent de verve, notam-
ment, à propos de textes polémiques enlevés, brillants, qui ont survécu aux 
circonstances de leur publication pour entrer dans la postérité et être reconnus 
comme littéraires. Il y aurait un brio, un élan, une aisance dans l’expression qui 
compenseraient par la qualité de la forme l’enjeu trop éphémère du contenu. 
Un texte peut ainsi transcender sa fonction polémique d’origine et être apprécié 
pour ses qualités esthétiques. Gérard Genette le note dans Fiction et diction, 
suggérant même « une relation d’incompatibilité entre l’attitude esthétique 
et l’adhésion théorique ou pragmatique » – ce qui peut se résumer ainsi : « Je 
ne suis pas d’accord, mais c’est bien envoyé1. » Ce pourrait être une première 
définition de la verve polémique : « C’est bien envoyé »…
Mais cela reste bien vague. La « verve du pamphlétaire » risque alors d’être 
une formule convenue, utilisée sans signification précise pour désigner par 
facilité l’art et le talent mystérieux par lesquels le grand auteur se distingue du 
 1. G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 28-29.
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polémiste ordinaire. Dans La Parole pamphlétaire, ouvrage de référence sur le 
sujet, Marc Angenot se méfie de tels « lieux communs » :
L’art, le talent, le style peuvent […], selon le spiritualisme ordinaire, conserver à un 
écrit un attrait durable alors même que ses thèmes auraient perdu toute actualité. 
[…] le grand pamphlétaire se reconnaît à son « brio », son « aplomb », sa « verve »2…
Les guillemets signalent le discours « ordinaire » ainsi mis à distance. Le mot 
« verve » figure au nombre de ces notions sans fondement : il est donc écarté 
d’une analyse sérieuse et rigoureuse. Pour Angenot, la verve n’est pas une 
catégorie critique digne de ce nom.
À cette exigence de pureté théorique s’oppose toutefois la réalité historique 
de la production littéraire. La verve, de fait, dit quelque chose de l’expérience 
des écrivains, et de celle des lecteurs. Le mot sert à caractériser, au moins dans 
un usage empirique, certaines formes particulières de communication litté-
raire. Il n’est donc pas interdit de le prendre comme objet d’étude, et même 
de se demander à quelles conditions il pourrait devenir moyen d’analyse, 
instrument critique, concept opératoire dans le champ des études littéraires. 
Cela suppose que l’on arrache la verve à la fois aux facilités du lieu commun 
et aux risques du psychologisme. Dans cette optique, la solution est peut-être 
d’interroger la notion dans une double perspective, historique et stylistique : 
peut-on situer la verve dans l’histoire des idées et des formes ? Peut-on définir 
une écriture de la verve ?
Or, sur ces deux axes, il est une « famille d’esprit », aux xixe et xxe siècles, qui 
est particulièrement susceptible de nourrir la réflexion, parce que la verve semble 
être un de ses signes de reconnaissance. Il s’agit des écrivains catholiques. On par-
lera aussi d’écrivains croyants, pour prendre un terme volontairement plus neutre, 
parce que la plupart d’entre eux ont refusé une appellation étroitement confes-
sionnelle qui risquait de les faire apparaître comme des porte-parole de l’Église et 
de réduire leur travail d’écrivain à l’exercice d’une mission apologétique. De Jules 
Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy à François Mauriac et Maurice Clavel, il existe 
une lignée d’écrivains chez qui la verve sert comme naturellement le combat 
pour la foi. Charles Péguy, Paul Claudel et Georges Bernanos, à des titres divers, 
illustrent cette filiation. Si chacun suit sa propre voie et cultive sa singularité, 
tous ces auteurs s’inscrivent, pour une part essentielle de leur œuvre, dans une 
même tradition religieuse qui autorise qu’on les rapproche. Quelle serait alors 
cette verve d’inspiration chrétienne ? Pour tenter de la comprendre – sans autre 
ambition, dans les limites de cette étude, que de poser des jalons et de proposer 
 2. M. Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, 
p. 23-24.
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des pistes de réflexion –, il convient d’abord d’en esquisser la généalogie, puis d’en 
repérer les principales modalités d’écriture. Il sera possible enfin d’approcher sa 
spécificité, qui est sans doute surtout affaire de tonalité.
Généalogie : une « verve catholique » ?
Parmi ces écrivains chrétiens, prenons pour commencer l’un des plus proches 
de nous : Mauriac. Car non seulement il pratique la verve, mais il la commente 
et la justifie – ce qui aide à la définir, en l’historicisant. Dans un Figaro littéraire 
de mars 1969, Mauriac reproduit la lettre d’un prêtre qu’il avait critiqué dans 
un « bloc-notes » antérieur. Ce correspondant lui reproche son ton acéré : 
« N’ironisez pas trop facilement : je connais votre don très spécial d’ironie… 
mais je me permets de vous demander : est-ce vraiment chrétien ? » Ce à quoi 
Mauriac répond :
[…] j’avais pour lui rentré mes griffes autant que le peut faire un saint homme de 
chat de mon espèce, qui voudrait mourir en état de grâce pour ce qui touche à la 
charité. Dieu sait pourtant si l’article en question était fait à souhait pour exciter 
ma verve. […] mes coups de patte furent « de velours »3 […].
Mauriac admet ainsi que la verve peut être blessante, et qu’il en use volontiers. 
Il reconnaît le pouvoir polémique de la verve : elle a quelque chose à voir 
avec l’ironie. En raison même de cet usage polémique, elle intervient dans un 
dialogue conflictuel – fût-il écrit et différé comme c’est le cas ici –, en guise de 
réponse, de réplique : c’est ce qu’il est convenu d’appeler le sens de la répartie. 
La verve ne vient pas de moi, non : c’est l’autre qui l’« excite » – topos habituel du 
discours polémique… Provoquée par l’autre, la verve se manifeste à propos : elle 
réagit à une situation donnée, ici et maintenant. Sa justesse s’évalue à l’art avec 
lequel elle s’ajuste à un contexte immédiat (tel débat, tel adversaire, tel propos 
d’autrui…). Elle est présence d’esprit. Mais Mauriac multiplie les allusions reli-
gieuses. Comment dès lors concilier cette verve avec l’exigence de « charité » ? 
Cette problématique de l’apparente contradiction entre verve polémique et 
morale de la charité n’est pas nouvelle, et elle est spécifiquement chrétienne. 
Le présent du polémiste catholique est donc lourd d’un passé multiséculaire.
Dans une autre chronique du Figaro littéraire, plus ancienne (juillet 1961), 
Mauriac répondait à un jésuite, le R. P. Blanchet, qui voyait en lui un « méchant 
polémiste4 ». L’auteur se garde bien alors d’en rajouter, et prouve son goût 
 3. F. Mauriac, Bloc-Notes, V, 1968-1970, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1993, p. 200-201.
 4. F. Mauriac, « Le méchant polémiste », D’un bloc-notes à l’autre, Paris, Bartillat, p. 686-689. 
Les citations de Mauriac qui suivent proviennent du même passage.
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de la verve en faisant précisément effort pour la contenir : « […] un auteur 
aurait mauvaise grâce à se déchaîner contre ceux qui le trouvent méchant. Il 
risquerait de leur donner raison en leur prouvant avec trop de verve qu’ils ont 
tort ». Or cette verve vient de plus loin : c’est la querelle des Provinciales qui 
se poursuit, trois siècles plus tard :
[…] derrière cette verve de l’éphémère Bloc-Notes, ce père ne se retient pas d’en 
dénoncer une autre qui est immortelle. Il paraît qu’on ne relit plus Les Provinciales. 
Je le veux bien. Mais ceux à qui elles sont adressées n’ont pas fini, après trois siècles, 
de les recevoir, c’est un fait.
Il y a donc une verve « immortelle », celle du combat pour la vérité illustré 
par Pascal en lutte contre les jésuites. Mauriac cite Julien Green, qui évoque 
à propos des Provinciales des pages « brillantes » et « alertes ». La verve est alors 
associée au « talent », mais n’exclut pas la « charité ». Car le polémiste chrétien 
n’est pas « méchant » : sa verve est la marque de sa conviction et de sa ferveur, 
et même de son amour !
Tout mon propos ici est de vous mettre en garde contre cette facilité de faire du 
polémiste le bourreau, simplement parce qu’il a plus de génie, ou plus de talent, 
ou plus de verve. Ce n’est pas parce qu’il vise mieux qu’il est plus méchant et parce 
qu’il touche plus juste que la charité entre moins dans ses raisons.
Un auteur qui durant toute sa vie se sera gardé de la polémique, je doute s’il s’est 
jamais intéressé à d’autres qu’à lui-même. […]
[…] La colère et l’amour du Christ ont jailli de la même source. Les anathèmes 
contre les pharisiens sont aussi des cris du cœur.
Le modèle de la verve pascalienne mène ainsi tout droit au modèle originel : 
le discours polémique du Christ lui-même.
Pascal donnait en somme à l’usage de la verve polémique sa justification 
théologique dans la XIe Provinciale, quand il expliquait pourquoi il est légitime 
de rire des erreurs et des impiétés pour mieux les condamner. Les saints eux-
mêmes, pour Pascal, étaient fondés à « repousser avec force les malices des impies 
et à confondre avec risée leur égarement et leur folie5 ». On est en droit de rire de 
ses ennemis, et c’est même un devoir, quand ces ennemis trahissent la parole de 
Dieu. Pascal cite Tertullien : « […] c’est proprement à la vérité qu’il appartient 
de rire, parce qu’elle est gaie, et de se jouer de ses ennemis, parce qu’elle est 
assurée de la victoire6 ». Et saint Augustin : « Qui oserait dire que la vérité doit 
demeurer désarmée contre le mensonge, et […] que les catholiques ne doivent 
écrire qu’avec une froideur de style qui endorme les lecteurs7 ? » La chaleur de la 
 5. B. Pascal, Les Provinciales, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 173.
 6. Ibid., p. 176.
 7. Ibid., p. 177.
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verve est précisément le contraire de cette « froideur de style ». Le combat peut 
être enjoué sans rien perdre de sa dignité ; et c’est même cet enjouement qui tout 
à la fois garantit la grandeur de la cause défendue et sert à la faire triompher. Les 
polémistes catholiques des xixe et xxe siècles retiendront le message.
Selon une des étymologies, donnée par le Dictionnaire universel de 
Furetière (1690) et suivie par le Trésor de la langue française, le mot « verve » 
viendrait de verba, pluriel pris comme féminin singulier de verbum, « mot, 
parole », autrement dit « parole de Dieu », et par extension « inspiration, enthou-
siasme ». Les polémistes catholiques, à la suite de Pascal, donnent au mot son 
plein sens en justifiant leur verve par la défense du Verbe. À leurs yeux, c’est 
Dieu qui leur inspire les paroles ajustées aux combats qu’ils affrontent. On a 
pu parler d’une « verve religieuse » qui, chez saint Augustin, emporterait les 
techniques rhétoriques, lesquelles seraient comme « vivifiées par une sponta-
néité profonde, par une abondance naturelle qui fait penser à Péguy 8 ». Quelle 
est donc cette puissance verbale, « naturelle », qui déborderait les règles de la 
rhétorique ? On comprend que la stylistique et la rhétorique, comme la théorie 
littéraire, se méfient de ces approximations : elles préfèrent ignorer la « verve 9 ». 
C’est en revanche tout autre chose chez les historiens de la littérature ou les 
historiens des idées.
Dans Les Antimodernes, Antoine Compagnon cherche à définir un « style » 
antimoderne et le trouve du côté de la « vitupération », de la « vocifération », de 
la « véhémence ». De la vitupération à la verve, il n’y aurait qu’un pas :
Il y a une verve propre aux antimodernes, car la posture antimoderne […] est 
un prodigieux engrenage rhétorique. L’énergie du désespoir, la vitalité désespérée 
donnent une éloquence qui peut toucher au sublime10.
L’auteur s’intéresse en particulier à la « verve de De Maistre », style que Lamartine 
caractérisait en le rapprochant à la fois de Bossuet, de Pascal et de Voltaire. 
« Esprit, vivacité, ingéniosité, imprévu, impertinence, paradoxe », tels seraient les 
 8. P. Sellier, Pascal et saint Augustin [1970], Paris, Albin Michel, rééd., coll. « Bibliothèque 
de l’Évolution de l’Humanité », 1995, p. 558. L’auteur emprunte l’expression « verve religieuse » 
au père J. Finaert, auteur de deux études sur saint Augustin écrivain (1939).
 9. Le mot est absent du Dictionnaire de rhétorique de G. Molinié (Paris, Le Livre de poche, 
LGF, 1992), du Lexique des termes littéraires de M. Jarrety (Le Livre de poche, LGF, 2001), etc. 
Il n’est pas davantage défini par O. Reboul dans son Introduction à la rhétorique (Paris, PUF, 
coll. « Premier Cycle », 1991), mais on en trouverait peut-être un équivalent dans ce que l’auteur 
dit de la vivacity selon G. Campbell (The Philosophy of Rhetoric, 1776 ), cet art de faire oublier 
la rhétorique par une rhétorique supérieure. Pour Campbell commenté par Reboul, l’orateur 
doit se montrer dans son discours « alerte, dynamique, imprévu, drôle ou chaleureux, en un 
mot : vivant » (p. 74).
 10. A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 137.
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traits de la verve maistrienne11 selon Antoine Compagnon, qui repère en Bloy et 
Bernanos de dignes successeurs de cette éloquence véhémente. Mais il étend cette 
descendance à un auteur comme Céline, au risque de négliger le lien qui existe 
entre une telle verve et les convictions religieuses qui la sous-tendent. D’autre 
part, la verve n’est pas toujours vitupération, et toute vitupération n’est pas 
verve : en assimilant la verve à la véhémence et en la rapprochant du « sublime », 
on risque de méconnaître ce qui la rend spirituelle – la part du jeu, de la fantaisie 
et de la surprise, la « risée » dont parlait Pascal. Si la verve repose sur une « passion 
des mots 12 », belle formule utilisée par Antoine Compagnon pour définir la verve 
antimoderne, c’est qu’elle est souvent l’art de jouer sur les mots. Mais chez les 
polémistes catholiques ce jeu est très sérieux parce qu’il touche au rapport entre le 
verbe humain et le Verbe divin : Bloy et Bernanos se battent, et avec verve, pour 
laver le langage des souillures que lui infligent les mensonges et les blasphèmes 
du monde moderne. Rien de tel chez les antimodernes agnostiques.
L’historien Jacques Julliard est plus sensible à la verve propre aux écrivains 
catholiques dans l’ouvrage qu’il a consacré à « Péguy, Bernanos, Claudel face 
au monde moderne 13 ». Il s’interroge sur les raisons de leur « fureur » : « Mais 
pourquoi sont-ils donc si méchants14 ? » Car « [c]’est un fait […] que, de Pascal 
à Mauriac et à Clavel, les écrivains catholiques sont des écrivains féroces ». La 
« verve polémique » dont la généalogie est ainsi rappelée semble bien être une 
« spécialité catholique » : ce n’est pas seulement une question de vigueur agres-
sive, mais de plaisir, de jubilation dans l’exercice de la violence verbale. En effet, 
« dans son ardeur et sa pugnacité, l’écrivain catholique ne résiste pas toujours 
au plaisir de s’abandonner à sa verve ». La verve ajoute à la polémique le plaisir 
de la polémique15. Mais « en quoi le plaisir de la polémique […] serait-il propre 
au chrétien ? » Jacques Julliard cherche la réponse, en historien, dans le statut 
nouveau de l’écrivain catholique en France non seulement après la Révolution 
mais surtout à partir de l’Affaire Dreyfus et de la loi de séparation de l’Église et 
de l’État. Les catholiques convaincus sont devenus minoritaires dans une société 
 11. Ibid., p. 147.
 12. Ibid., p. 150. R. Barthes qualifiait ainsi le style de Léon Bloy, « ce style emporté et apprêté 
qui ne dit, en somme, jamais rien d’autre que la passion des mots » (« Bloy », dans Le Bruissement 
de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 238). Mais il lui importe peu que Bloy 
ait été « furieusement catholique », comme si seule « l’érotique de la langue » permettait de 
définir la « réalité » de son œuvre : « les contenus, les idées, les choix, les croyances » ne seraient 
qu’« illusion » (p. 238-239). Barthes accorde pourtant grand crédit aux « croyances » de Bloy 
quand il s’agit de ses jugements littéraires, ce qui est bien affaire de « contenus ».
 13. J. Julliard, L’Argent, Dieu et le Diable, Paris, Flammarion, 2008.
 14. Titre du chapitre x (p. 201-211), d’où sont issues les citations qui suivent.
 15. Barthes repère chez Bloy un « bonheur de l’invective », une « volupté invincible du langage » 
(Le Bruissement de la langue, ouvr. cité, p. 238).
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sécularisée qui se construit sur des valeurs honnies. L’intellectuel catholique, 
acculé à une position marginale, en vient à revendiquer cette marginalité. D’où 
la position contestataire adoptée par ces écrivains portés à exprimer leur fureur 
devant les dérives sacrilèges du monde moderne, non moins que devant les 
compromissions d’une Église institutionnelle et d’une bourgeoisie catholique 
incapables l’une et l’autre de remplir la moindre mission prophétique. La 
verve est ainsi le sursaut d’indignation du croyant isolé qui voit son système 
de valeurs radicalement remis en cause : réaction de rire et de colère mêlés, qui 
se fonde sur la tradition catholique tout en prenant les formes et les accents 
d’une parole vivante, présente, qui interpelle les contemporains.
En situant la verve dans l’histoire et en la rattachant à un courant d’idées, 
on voit donc qu’elle ne dépend pas de tel ou tel « tempérament » individuel. 
D’un auteur à l’autre, elle présente des constantes. Elle traduit des idées et 
des croyances, et s’en prend à certaines cibles privilégiées. L’homme de verve, 
quand il est aussi homme de foi, assume un héritage. Aussi inspirée soit-elle, 
la « verve catholique » n’est jamais pure spontanéité, libre improvisation : elle 
puise sa force et ses topiques loin en amont. Et pourtant, la spontanéité et 
l’improvisation correspondent bien à l’impression de lecture. Y aurait-il alors 
des constantes stylistiques de la verve, des modalités d’écriture récurrentes qui 
permettraient de rendre compte de tels effets ?
Modalités : concentration et expansion du verbe
Rares sont les théoriciens du comique et de l’humour qui prennent au sérieux 
la notion de verve autant qu’elle le mérite. Dans L’Écriture comique toutefois, 
Jean Sareil évoque la verve à propos de « l’improvisation comique », et c’est 
pour montrer tout l’intérêt esthétique des expressions « qui semblent jaillies 
de la plume de l’écrivain sous l’inspiration du moment 16 ». Rien de péjoratif, 
donc, dans cette analyse de l’improvisation. Jean Sareil cite Gérard Defaux : 
« On a peut-être trop tendance à croire que la verve et l’improvisation soient 
obligatoirement synonymes de confusion et de superficialité 17. » C’est reconnaître 
bien au contraire la profondeur de la verve, et sa logique propre. Mais d’où 
vient cet effet d’« improvisation comique » ? Il est à rapprocher de la « passion 
des mots » évoquée plus haut, et de cette passion du verbe particulièrement 
prononcée chez les écrivains catholiques. La verve n’est certes pas une figure 
 16. J. Sareil, L’Écriture comique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1984, p. 123. 
 17. G. Defaux, Pantagruel et les sophistes. Contribution à l’histoire de l’humanisme chrétien au 
xvi e siècle, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973, p. 49.
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de rhétorique, ou un procédé de style. Ce serait la soumettre à une visée 
argumentative qu’elle se contenterait de servir, alors que son « emportement » 
déborde toute intention persuasive. Ce serait la réduire à un moyen d’expression, 
alors qu’elle émane d’une vision du monde. Il est cependant possible d’en décrire 
certains traits stylistiques dominants. Et l’on remarque alors deux tendances 
qui pourraient paraître opposées, l’une dans le sens de la concentration, de 
la plaisanterie lapidaire, du bon mot, du trait d’esprit ; l’autre dans le sens de 
l’expansion, du souffle ininterrompu, de l’ample coulée textuelle. Mais dans 
l’un et l’autre cas, c’est bien le sort du « verbe » qui est en jeu.
Il existait dans les années 1970 une collection de courtes anthologies inti-
tulées « En verve », aux éditions Pierre Horay. Chaque volume rappelle sur sa 
quatrième de couverture la définition courante de la verve :
Être en verve… Cela n’arrive pas tous les jours ! Rares sont d’ailleurs les écrivains 
doués de cette « chaleur d’imagination » (comme disent le grand Littré et le Petit 
Larousse) qui surprend le lecteur, arrêté soudain par un « mot », une réflexion, 
une répartie, dont la justesse et la cocasserie inattendue le laissent ravi devant la 
page ouverte18.
À chaque auteur son recueil d’extraits savoureux : Alphonse Allais en verve, 
Jean Cocteau en verve, Boris Vian en verve… Parmi les auteurs ainsi élus par 
l’éditeur pour leur vivacité d’esprit, on trouvait encore Victor Hugo, Jules 
Renard, Raymond Queneau… Mais aussi Léon Bloy, Georges Bernanos, 
Paul Claudel, François Mauriac. Il n’est pas surprenant que les grands auteurs 
catholiques aient leur place dans cette série. Et la collection invite à chercher 
des convergences de leur côté, à traquer chez l’écrivain croyant « l’homme de 
verve, qui à l’esprit ajoute la “chaleur de l’imagination”19 ». On pressent que cette 
verve-là est d’une autre nature que celle d’Alphonse Allais ou de Boris Vian…
La couverture de la collection annonce clairement le choix d’extraits brefs : 
« Mots, propos, aphorismes ». Souvent, chez Mauriac, « [l]a verve se met à 
l’heure “lapidaire” », remarque Jean Touzot : le jeune Mauriac surtout préfère 
la « miniature » à la « fresque » ; il excelle dans la « verve courte20 ». Les propos de 
Mauriac sur les écrivains et la littérature donnent de bons exemples de ce sens de 
la formule21. Sur le mouvement Dada : « Les dadas sont les chevaliers de la table 
 18. Quatrième de couverture de Georges Bernanos en verve, Paris, Pierre Horay, 1973, de 
François Mauriac en verve, Pierre Horay, 1974, etc. Le texte a été légèrement modifié dans les 
rééditions les plus récentes.
 19. P.-R. Leclercq, présentation de Georges Bernanos en verve, ouvr. cité, p. 9.
 20. J. Touzot, présentation de François Mauriac en verve, ouvr. cité, p. 6-9. 
 21. F. Mauriac, ibid., p. 46-47, pour les trois citations qui suivent. Les ouvrages de cette 
collection fournissent les références précises des extraits publiés. Nous ne les reproduisons pas 
ici pour ne pas alourdir ces notes.
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rase » ; sur Breton : « André Breton est un pape janséniste qui damne les gens 
dès le ventre de leur mère » ; et Claudel ? « Le Cervin que l’on contemple avec 
amour depuis sa fenêtre. On ne cause pas avec le Cervin. » La verve de Bernanos 
« apporte plus que le “bon mot” qui distrait », selon Pierre-Robert Leclercq : « elle 
grince et rage, elle est fureur et tempête22 ». Elle fait feu de toutes figures – ici 
l’antithèse (« On m’a fait la réputation d’un homme dur, ce qui m’a perdu dans 
l’estime des hommes mous23 »), là la comparaison (« L’anticléricalisme, comme 
la vérole, a d’abord été chez nous une maladie bourgeoise24 »)… Passée au filtre 
de la même collection, la verve de Bloy fait aussi ressortir sa singularité ; elle 
est « pleine d’outrances » et « dicte des propos qui échappent au comique25 » : 
« Il n’y a pas un seul “bon mot” dans toute l’œuvre de Léon Bloy 26. » Plus que 
celle de ses successeurs, qui atténueront cette violence, la verve de Bloy est 
superlative, hyperbolique : « Décidément, il n’y a plus moyen de s’amuser. 
L’austérité de nos mœurs est devenue telle que c’est à peine si l’indignation 
publique a le temps de respirer 27. » La brièveté peut contribuer à la densité de 
l’expression, renforcer une accusation, frapper l’imagination… Elle ne rend 
compte cependant que partiellement et imparfaitement d’une écriture qui, 
chez ces différents auteurs, se plie difficilement aux contraintes du format 
anthologique.
Si Mauriac supporte assez bien cette fragmentation qui est la logique du 
genre, Bloy et Bernanos en souffrent davantage. Mauriac, qui a été comblé de 
tous les honneurs et qui n’a pas connu la pauvreté, pratique une verve raisonnée 
et maîtrisée qu’illustrent assez bien de simples « mots, propos et aphorismes ». 
Jacques Julliard le classe parmi les « polémistes au corps sec et aux lèvres minces » 
qui « ne se laissent pas aller à leurs émotions », accablant leurs victimes d’un 
« mépris » condescendant28. Il en va différemment de Bloy et de Bernanos, ces 
francs-tireurs, ces « sanguins » que « [l]eurs fureurs […] transportent hors d’eux-
mêmes29 », pour qui la verve polémique s’épanche et se dépense par l’abondance 
du verbe : pour eux, les citations brèves tendent à réduire la verve au Witz, à 
couper son élan. C’est peut-être sur ce point que la verve, si l’on se rappelle 
ce qu’elle doit à l’« inspiration », à l’« imagination » et à l’« improvisation », doit 
être distinguée de l’humour ou de l’ironie, formes d’expression qui supposent 
 22. P.-R. Leclercq, Georges Bernanos en verve, ouvr. cité, p. 9.
 23. Bernanos, ouvr. cité, p. 11.
 24. Ibid., p. 46.
 25. H. Juin, présentation de Léon Bloy en verve [1972], Paris, Pierre Horay, rééd. 2008, p. 12.
 26. Ibid., p. 7.
 27. Bloy, ouvr. cité, p. 76.
 28. J. Julliard, L’Argent, Dieu et le Diable, ouvr. cité, p. 204.
 29. Ibid.
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le détachement, la froideur distante plus que la « chaleur d’imagination ». 
La verve met en jeu une « énergétique verbale », pour reprendre une formule 
qui a été appliquée à Claudel30. Chez Claudel en effet, c’est parce que « [l]e 
“Verbe”, principe créateur, est action, vibration, inspiration, respiration » qu’il 
favorise les « “jeux” sur les mots [et] les syllabes » qui communiquent au dis-
cours son dynamisme et son euphorie31. Claudel définit quelque part « la farce 
[…] comme la forme exaspérée du lyrisme et l’expression héroïque de la joie 
de vivre32 ». Le propos pourrait convenir à la verve expansive, qui est bien une 
forme de lyrisme, d’enthousiasme au sens claudélien. Bloy ne disait pas autre 
chose quand il célébrait « l’enthousiasme en art » : « L’enthousiasme est un Dieu 
dans le cœur […], une rage de vie supérieure et un divin mécontentement 
des conditions inflexibles de la vie normale33. » C’est cette dynamique, cette 
énergétique, à la fois divine et rageuse, qui porte la verve polémique de Bloy 
– par exemple quand il dénonce le culte hypocrite et ridicule que les bourgeois 
de Paris rendent à leurs défunts à l’occasion du « Jour des Morts ». Impossible 
de réduire à de brefs morceaux d’anthologie ces pages où le flux de la parole 
accusatrice est intarissable, contre cette « vermine humaine » qui « s’élance en 
cohue vers les quatre ou cinq pourrissoirs de ses progéniteurs défunts34 ». Une 
phrase isolée peut donner une petite idée de cette verve35, mais avec le risque 
de se couper du réseau d’images et de références religieuses qui donne tout son 
sens à cette protestation véhémente. Car l’habitude sociale mise en cause est 
bien aux yeux de l’auteur une forme de profanation. La collection « En verve » 
n’étant pas en mesure d’accueillir une verve longue comme celle-là, manquent 
peut-être les formes de verve les plus significatives…
Péguy est lui aussi exemplaire d’une verve qui est d’autant plus inspirée 
qu’elle se déploie sur de nombreuses pages. Il n’échappe pas toutefois, lui non 
plus, aux découpages réducteurs. Dans la section de Figures V intitulée « Morts 
de rire », Gérard Genette cite ainsi de bons « mots » de Péguy, comme celui-ci : 
 30. M. Brethenoux, « Spatialité et énergétique chez Claudel, jeune octogénaire », dans 
De Claudel à Malraux. Mélanges offerts à Michel Autrand, dir. P. Alexandre-Bergues et J.-Y. Guérin, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 62. 
 31. Ibid.
 32. P. Claudel, note sur Le Ravissement de Scapin, Théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, t. II, p. 1549.
 33. L. Bloy, « L’enthousiasme en art », Propos d’un entrepreneur de démolitions, dans Œuvres, 
Paris, Mercure de France, t. II, 1964, p. 22.
 34. L. Bloy, « Le choix suprême », ibid., p. 61.
 35. Par exemple : « Il est bien certain que le Parisien tient extrêmement à son Jour des Morts, 
c’est-à-dire au seul jour de l’année marqué sur son agenda pour déplorer la perte douloureuse 
de la pauvre chère défunte que le misérable a probablement assassinée en lui chatouillant 
perfidement la plante des pieds. » (Ibid., p. 62.)
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« Je ne juge pas, je condamne » – exemple selon lui d’un emploi ludique du 
paradoxe qui consiste à « jouer délibérément d’une contradiction manifeste dans 
les termes pour suggérer une vérité plus profonde qui échappe aux évidences 
simplistes du sens commun36 ». Cette citation côtoie d’autres mots d’esprit, de 
Sacha Guitry ou de Mark Twain… Mais en décontextualisant une formule de 
ce genre, on l’appauvrit : on la prive de sa verve, et on la coupe du Verbe qui lui 
donne sens. Le critique, qui ne donne pas ses références, simplifie sans doute 
cette phrase de Victor-Marie, comte Hugo ( III, 325) : « J’ai une telle horreur 
du jugement que j’aimerais mieux condamner un homme, que de le juger 37. » 
Or, il faudrait respecter l’italique, qui donne au mot « jugement » valeur de 
citation. On pouvait lire un peu plus haut la citation de l’Évangile par Péguy : 
« Ne jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés 38 ». Le bon mot prend place dans 
un texte, dans un contexte, dans un intertexte surtout : c’est ce qui lui donne 
toute sa résonance humoristique, en l’englobant dans le mouvement plus large 
d’une verve supérieure.
L’humour polémique de Péguy prend en effet tout son envol et toute sa force 
quand il se déploie en d’amples séquences où l’imagination se donne libre cours. 
La verve est cette libre expansion, cette fantaisie inspirée39. Dans Un nouveau 
théologien, M. Fernand Laudet, Péguy s’amuse à jouer sur des noms – ce qui 
procure une jubilation particulière, mais c’est parce que la question du nom 
concerne la vérité de l’être. De longues pages jouent sur le pseudonyme utilisé 
par ses adversaires, « Pons Daumelas », ce nom qui « sent la forgerie 40 ». La voix 
de l’ennemi est tout entière concentrée dans cet usage de faux. Et la verve polé-
mique comporte un art de fantaisie gratuite, de pur plaisir, en faisant subir à ce 
nom toutes sortes de distorsions – mais disséminées de loin en loin, comme de 
discrets signaux. Le pseudonyme est rapproché de « Ponce Pilate », de « Domela 
Nieuwenhuis » – nom d’un socialiste hollandais –, de « Pierre Pons » bien sûr. 
Il devient ensuite le « cousin Pons », évidemment ; puis (par connexion entre 
le « cousin » balzacien et le nom en –as qui sonne grec) le « cousin Ménélas », le 
« cousin Pénélope », le « cousin Babylas », le « cousin Péloponèse »… Conclusion : 
« Je ne connais pas Ménélas. Ni Pénélope. Je connais Rudler et je ne connais 
 36. G. Genette, Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 221-222.
 37. C. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, dans Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1992, p. 325.
 38. Ibid.
 39. Cette analyse a été esquissée lors du colloque « Voix de Péguy : quels échos aujourd’hui ? » 
(Cerisy-la-Salle, juillet 2014), dans une communication intitulée « L’humour polémique de 
Péguy : un effet de voix ».
 40. C. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, dans Œuvres en prose complètes, 
ouvr. cité, p. 495-505 (pour l’ensemble des citations de ce texte qui suivent).
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que Rudler. » Par ces dérives onomastiques plaisantes, Péguy retourne contre son 
adversaire le masque dont il s’était affublé. En même temps, il tisse une relation 
de complicité ludique avec ses lecteurs, qui partagent son code et entrent dans 
son jeu. Une telle verve n’est possible que dans la durée : c’est l’énergétique du 
discours qui rend possible cet humour au long cours.
On l’aura compris : la verve polémique des écrivains catholiques a plus 
de force et produit plus d’effets quand elle est abondante, débordante, proli-
férante. C’est alors qu’elle produit une impression d’improvisation et qu’elle 
semble portée par une jubilation communicative. Est-ce à dire qu’elle serait 
plus efficace en termes rhétoriques ? La question n’est pas là : la verve n’est pas 
une arme au service d’une cause ; elle est un registre, c’est-à-dire à la fois une 
attitude existentielle et un mode d’expression – autant une manière d’être 
qu’une manière de dire. C’est pourquoi sa tonalité est plus significative en 
définitive que son lexique, sa syntaxe ou ses figures.
Tonalités : « verve amère » et « verve sombre »
Au chapitre xii de son roman À rebours, Huysmans montre son héros, des 
Esseintes, plongé dans la « littérature catholique 41 ». C’est l’occasion pour 
l’auteur de proposer une typologie assez détaillée des polémistes catholiques 
de son siècle. Si la tradition des prédicateurs aboutit à une langue « froide » 
que l’on rêve de voir « dégeler », le renouveau du style se présente sur les deux 
fronts opposés qui représentent « les deux partis de l’Église » au milieu du siècle, 
la « secte libérale » incarnée par le comte de Falloux, « [p]olémiste dangereux 
à cause de ses embuscades, logicien retors », et le catholicisme ultramontain 
défendu par le plébéien Louis Veuillot dans un « style mi-solennel, mi-canaille ». 
À la verve populaire de Veuillot, « ce religieux arsouille » qui montre tout son 
talent dans le « pugilat », s’oppose la « verve amère » du comte de Falloux. La 
verve n’est donc pas uniforme : Huysmans applique le mot aux polémistes 
catholiques, mais pour le nuancer et le moduler. Et la « verve amère » ne relève 
de l’oxymore qu’en apparence : elle correspond bien à ce mélange de jubilation 
et de noirceur, caractéristique du polémiste catholique, que l’on rencontre chez 
Bloy, Péguy et Bernanos.
La verve de ce dernier se précise quand on la rapproche de celle de Barbey 
d’Aurevilly 42. Il est en effet un certain usage polémique des images, assez 
 41. J.-K. Huysmans, À rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1983, p. 233. Les citations qui suivent sont tirées du même chapitre, p. 236-240.
 42. Nous reprenons ici certains éléments d’une communication, inédite à ce jour, qui avait 
été présentée au colloque international « Georges Bernanos » de Paris X - Nanterre (novembre 
La verve et la foi
163
typiquement aurevillien, qui a pu nourrir la verve polémique de Bernanos, sa 
« chaleur d’imagination ». On insiste généralement davantage sur l’influence 
romanesque de l’auteur de L’Ensorcelée, tourmenté par la hantise du Mal, sur 
Bernanos romancier. Or la filiation n’est pas moins intéressante du point de 
vue de l’écriture polémique. Barbey a un sens de la formule et un art de la 
métaphore qui n’appartiennent qu’à lui pour rendre sensible un débat d’idées, 
ridiculiser efficacement un adversaire, condenser un jugement. On sait l’accueil 
qu’il a réservé aux descriptions alimentaires du Ventre de Paris : « Le talent de 
M. Zola fera comme ces fromages […]. Dans peu d’années […], les œuvres 
de Zola auront aussi coulé 43. » La trouvaille est souvent cruelle, notamment 
dans les portraits-charges qui puisent leurs comparants dans un bestiaire varié. 
Quand Bernanos interpelle les évêques espagnols dans Les Grands Cimetières 
sous la lune, le détournement d’une tournure familière se présente comme une 
pointe bien aurevillienne : « Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se 
paie leurs mitres 44 ? » On a pu dire que l’image, chez Barbey, participait d’une 
« esthétique de l’étonnement45 ». Chez Bernanos, elle cherche davantage encore 
à frapper l’esprit du lecteur pour l’arracher à son confort moral. L’image inno-
vante bouscule l’idée reçue. Elle exerce une fonction de défamiliarisation qui 
permet d’éveiller la conscience. Ayant utilisé l’image de la course de taureaux 
à propos de la lecture de La Libre Parole, Bernanos s’en justifie : « L’image me 
semble bonne et je ne lâche jamais tout de suite une image qui me semble 
bonne, c’est-à-dire capable de donner un moment, aux gens qui n’en ont pas 
l’habitude, l’envie de penser par eux-mêmes 46. »
Un tel usage de l’image, conscient et contrôlé, s’éloigne cependant de la 
fantaisie aurevillienne. Aussi faudrait-il observer tout ce qui sépare un style 
polémique de l’autre : Barbey d’Aurevilly reprochait à Bloy son excès de sérieux 
et lui conseillait de lire Voltaire ; le fossé se creuse davantage encore entre la 
verve de Barbey, son goût du calembour et du mot rare, sa phrase vive et 
légère d’une part, et la gravité, la lente progression syntaxique, le vocabu-
laire volontairement simple, les images tragiques de l’écriture bernanosienne 
d’autre part. Ces différences tiennent pour une part à la distance prise par 
Bernanos envers un dandysme qui, comme l’a montré Pierre Glaudes, ten-
dait chez Barbey à soumettre la religion à la logique prioritaire de l’art et de 
2005) sous le titre : « Bernanos polémiste et l’héritage de Barbey d’Aurevilly ».
 43. J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, troisième série, t. XVIII, Le Roman 
contemporain, Paris, Lemerre, 1902, p. 213.
 44. G. Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, dans Essais et écrits de combat, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. 466.
 45. J. Petit, Barbey d’Aurevilly critique, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 715.
 46. G. Bernanos, Lettres retrouvées, Correspondance inédite 1904-1948, Paris, Plon, 1983, p. 274.
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l’imaginaire 47. S’il reste bien des traces de cette verve aurevillienne dans l’écriture 
de Bernanos, il faudrait alors appliquer à cette dernière les qualificatifs utilisés 
par Barbey d’Aurevilly à propos de Jules Vallès : une « verve poignante », une 
« verve sombre48 ». Cette caractérisation du style d’un écrivain incroyant paraît 
en définitive bien appropriée, paradoxalement, pour nommer la spécificité de 
la « verve catholique ».
*
Il y a donc incontestablement chez les grands écrivains catholiques fran-
çais, quand ils s’engagent dans la lutte au nom de leurs convictions, une verve 
spécifique, qui puise son énergie verbale et sa puissance d’invention dans le 
sens sacré qu’ils prêtent au langage et dans la « passion des mots » qui les anime 
envers et contre tout, en réaction à une époque où la parole du croyant se fait 
de moins en moins entendre dans une société en voie de déchristianisation. 
Au commencement était la Verve… C’est elle qui se fait entendre par la voix 
d’écrivains qui adoptent volontiers une posture de prophètes. Cette verve 
n’est pas uniforme : outrancière et véhémente chez Bloy, elle est assombrie 
par l’angoisse chez Bernanos, stimulée par l’enthousiasme chez Claudel, acérée 
par l’esprit critique chez Mauriac. Sa fureur peut être inspiration euphorique 
ou noire colère. Mais toujours elle introduit le plaisir et le sourire au cœur 
des combats les plus âpres. Si elle témoigne de l’esprit individuel de chaque 
auteur, elle montre surtout la communauté d’esprit qui les rassemble, au double 
sens d’humour (propos « spirituels ») et de croyance (vie « spirituelle »), autour 
d’une même thématique de l’inspiration divine. Le plus souvent « sombre » et 
« amère » parce qu’elle jaillit sur fond de douleur, de ressentiment ou de déses-
poir face au monde moderne, elle ajoute pourtant à la polémique l’allégresse 
de la polémique. C’est ce qui lui confère, par-delà les valeurs religieuses qu’elle 
porte, son inépuisable intérêt esthétique.
 47. P. Glaudes, « Bloy et Barbey d’Aurevilly », La Revue des Lettres modernes, série « Barbey 
d’Aurevilly », no 15, Paris, Minard, Lettres modernes, 1990, p. 53-55.
 48. J. Barbey d’Aurevilly, Le Nain jaune, 16 décembre 1865 (cité par R. Bellet, notice des 
Réfractaires, dans J. Vallès, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1975, p. 1254-1255).
